A golpe de matutino

¡Buenos días!

A golpe de ratos de sol, de otros de nubes grises y lluvias, como las de hoy, con una máxima prevista por los madriles de unos 12ºC, el otoño sigue ganando en belleza y arrebatándonos los sentidos con guante blanco, arrobándonos, a ratos sin darnos cuenta, en otros aunque pongamos los cinco sentidos en ello, esos que por mucho que nos embelese los conservamos en cierto modo. Y matutino a matutino, a golpe de tecla, me voy ganando su confianza, la mía propia en realidad, que me garantiza el seguir atracándolos cuando los necesito, atracando yo en su reconfortante puerto por unos momentos.

Ayer por la tarde estuve en el cine viendo "Golpes" (2025), de Rafael Cobos, y con Jesús Carroza, Luis Tosar, Teresa Garzón, Cristina Alcázar, Carlos Bernardino, Cristalino, Mafo, y Antonio Estrada. Es la primera película de su director como tal, pues hasta ahora ha sido principalmente guionista, sobre todo de las películas de Alberto Rodríguez.

España a principios de los años 80. Un tipo sale de prisión con la idea de cerrar heridas familiares del pasado, de restaurar la memoria familiar, pero para ello necesita dinero, mucho dinero, y conseguirlo en poco tiempo. En cuanto llega a su ciudad, Sevilla, reúne a su antigua banda y dan varios golpes seguidos en bancos, joyerías, un casino abierto hace poco... pero el dinero todavía no le llega, y tiene que seguir hasta culminar su empeño. Pero no se lo pondrá fácil la policía, quien ha encargado el caso a su mejor comisario, su propio hermano, que lo conoce muy bien.

Muy buena película (nota: 7) que me gustó principalmente por el tono de la narración, y por su banda sonora. Thriller, drama familiar, fraternal, con aires de las películas que se hacían en la época retratada, del llamado cine quinqui, sobre marginados de la sociedad abocados a la delincuencia, sobre dos hermanos que, más que enfrentados, tienen distintos pareceres sobre los sucesos, trasunto de las dos Españas, que nos habla de memoria y familia y acaba por destilar reconciliación fraternal.

Ahora, casi que de sopetón, nos topamos con la sabiduría ajena, con estas citas que, más que robadas, tomé prestadas (al descuido) de donde me las encontré por mucho que tengan dueño, sus autores:

 - "La felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días".  (Benjamín Franklin).

 - "Fatigas, pero no tantas,
que a fuerza de muchos golpes
hasta el hierro se quebranta".  (Manuel Machado).

 - "Nada hay más admirable y heroico, que sacar valor del seno mismo de las desgracias, y revivir con cada golpe que debiera darnos muerte".  (Louis Antoine Caraccioli).

 - "Sólo a aquellos que el destino ha golpeado, [...] se les puede ayudar verdaderamente con el amor. Sólo ellos saben amar y ser amados como se debe amar: con gratitud y humildad".  (Stefan Zweig).

Besos y abrazos,

Don.

_____

Intangible valor matutino

¡Buenos días!

No tienen precio estos días de dulce otoño en los que se van alternando momentos de sol con nubes grises, eventuales lluvias, y una tibieza térmica de lo más agradable, como hoy, con sus 14ºC de máxima prevista por los madriles, sol veteado de nubes y posibles lluvias vespertinas que seguro caerán mañana por la mañana. Por lo demás, ya sabéis lo que siento por estos matutinos y la inapreciable (por su alto valor, que no por su imperceptibilidad) labor que ejercen en mi ánimo.

Ayer por la tarde estuve en el cine viendo "Valor sentimental" ("Affeksjonsverdi", 2025), de Joachim Trier, y con Renate Reinsve, Stellan Skarsgård, Inga Ibsdotter Lilleaas, Elle Fanning, y Anders Danielsen Lie. Es la sexta película (de largo) de este excelso director noruego, de quien había visto sus cinco anteriores: la sublime para mí "La peor persona del mundo" ("Verdens verste menneske", 2021), la sobresaliente "Thelma" (2017), "El amor es más fuerte que las bombas" ("Louder than bombs", 2015), "Oslo, 31 de agosto" ("Oslo, 31 august", 2011), y la estupenda "Reprise" (2006).

Tras la muerte de su madre, tras varios años sin verle, dos hermanas se reencuentran con su ausente padre, un veterano y renombrado director de cine, quien nada más llegar le ofrece a su hija mayor, actriz de teatro, insegura y con ataques de pánico escénico, el papel protagonista para su próxima película, que ella rechaza. Poco después se entera que su padre le ofreció el papel a una estrella de Hollywood y pretenden rodar en la casa familiar, con gran valor sentimental para la familia, así que no le quedará otra, al igual que a su hermana, que tener que lidiar con la difícil relación que mantienen con su padre, más preocupado por su carrera profesional que por su familia, reavivándose las tensiones entre ellos.

Excelente película (nota: 9), que fue de menos a más, desde su espléndido inicio hasta llegar a arrobarme con su excelso final (un largo plano secuencia), y a la que si no le pongo mayor nota es porque le faltó un qué sé yo para embelesarme (quizá que tardó bastante en llegar a emocionarme, cosas tal vez de la frialdad nórdica), como sí lo hizo con su anterior, "La peor persona del mundo". Hondo drama familiar sobre un padre y sus dos hijas, cada una con una manera algo distinta de afrontar la situación, que no saben comunicarse, así que mantienen conflictos sin resolver, de estupendos diálogos, algunos con un puntito socarrón, y de silencios y miradas que lo dicen todo. También sobre el proceso creativo y del arte como posible bálsamo de las heridas emocionales. Os la recomiendo encarecidamente, por lo que cuenta y por cómo lo cuenta.

Pues a este espacio matutino ya solo le queda el contener además estas valiosas citas de sabiduría ajena que aceptaron estar con nosotros:

 - "Narrar lo que sientes te obliga a organizar tu historia, rebaja la intensidad emocional y alarga la vida".  (Luis Rojas Marcos).

 - "La memoria es una experiencia sustituta, en la cual se da todo el valor emocional de la experiencia actual sin su tensión, sus vicisitudes y sus perturbaciones".  (John Dewey).

 - "Las cosas no valen sino aquello que se las hace valer".  (Molière).

 - "Es preciso saber lo que se quiere; cuando se quiere, hay que tener el valor de decirlo, y cuando se dice, es menester tener el coraje de realizarlo".  (Georges Clemenceau).

 - "Lo que le da su valor a una taza de barro es el espacio vacío que hay entre sus paredes".  (Lao-Tse).

Besos y abrazos,

Don.

_____

Imperfecta eternidad matutina

¡Buenos días!

Llevamos ya una serie de días con nubosidad gris, con escasas o nulas lluvias, alternadas con ratitos de sol, con tibias temperaturas, y arrobadora belleza vegetal de embriagador otoño alrededor nuestro, a poco que sepamos mirar, incluso sobre el asfalto. Hoy, más de lo mismo, con una mínima de 5ºC y una máxima prevista por los madriles de 12ºC. Situación casi perfecta que no sé por cuanto se eternizará... ¡me da igual!, que sin ninguna duda ya tengo decidido que me quedaría a vivir en este mundo, que no necesito ir más allá del más bien cercano solsticio invernal que en unos días llegará, pues no hay otra. Mientras el clima se decide si seguir o cambiar, me pongo a la sempiterna tarea matutina con este que ahora me toca crear, tratando de hacerlo lo mejor posible para que no quiera irse antes de tiempo.

Este fin de semana estuve en el cine viendo "Eternity" (2025), de David Freyne, y con Elizabeth Olsen, Miles Teller, Callum Turner, Da’Vine Joy Randolph, John Early, y Olga Merediz. Es la tercera película de este director irlandés, de quien había visto su anterior más reciente, "Dating Amber" (2020).

Una pareja de nonagenarios acude a la fiesta organizada para saber el sexo de su bisnieta. Allí él se atraganta comiendo una galleta y fallece. Cuando llega al más allá, un tanto aturdido, le informan de que dispone de una semana para decidir donde quiere pasar el resto de la eternidad y de que una vez ubicado allí ya no hay vuelta atrás. No lo tiene claro, y además quiere esperar a su esposa para pasarla juntos. Justo una semana después, ya resignado a no encontrarse con su mujer, cuando se dispone a irse donde eligió, ve que ella acaba de llegar también al limbo, así que renuncia a su destino y pide irse con ella... el problema es que ella se ha encontrado allí con su primer marido, con el que vivió un apasionado y breve amor debido a que él murió en la guerra hace 67 años, y lleva todo ese tiempo esperándola. Así que se encuentra ahora en la terrible disyuntiva de tener que escoger con cual de sus maridos desea pasar el resto de su eternidad.

Muy buena película en general (nota: 7), entretenida y muy divertida, especialmente al principio, que fue de más a menos, se fue desinflando hasta llegar a un final indigno de lo anteriormente narrado (¿hasta que la muerte nos separe?). Bueno, le perdonaremos ese pecado venial debido a los buenos ratos anteriores que pasé al verla. Melodramedia romántica sobrenatural con triángulo amoroso en un mercantilizado más allá con infinitas posibilidades, en el que la protagonista debe elegir (o no) entre el hombre con el que pasó casi toda su vida y el hombre con el que podría haber vivido otra vida con otros alicientes (o no). Al final, destila eso de disfrutar y aceptar lo que te ha tocado vivir, pues no queda otra en este mundo cotidiano en el que el multiverso de opciones se desvanece una vez tomada cada decisión.

Pues en la perfecta reiteración matutina, llegó el momento de la sabiduría ajena, con estas citas entre las que podréis elegir la que más os gusta (o no):

 - "También las indecisiones se toman, también dejar de hacer es una forma de hacer".  (Carmen Martín Gaite).

 - "La vida humana eterna sería insoportable. Cobra valor precisamente porque su brevedad la aprieta, densifica y hace compacta".  (José Ortega y Gasset).

 - "No es la eternidad pero es el instante, que, después de todo, es su único sucedáneo verdadero".  (Mario Benedetti).

 - "Para siempre está compuesto de ahoras".  (Emily Dickinson).

 - "¿Qué es la vida eterna sino aceptar el instante que viene y el instante que se va?".  (Cesare Pavese).

Besos y abrazos,

Don.

_____

Improbable melancolía matutina

¡Buenos días!

Esta mañana que ahora amanece con algo de neblina, que devendrá en triste nubosidad gris, sin lluvia que la alivie muy probablemente, a tenor de las previsiones meteorológicas para hoy, que también anuncian una máxima por los madriles de unos 13ºC, no parece que vaya a alegrarnos el día, pero lo hará, aunque sea alopáticamente, con independencia de que el sol pueda llegar lucir, si es que le dejan las nubes, algún evanescente halo que nos ilusione. En cualquier caso, estando en este matutino, difícil veo que pueda asaltarnos cualquier añoranza, enfrascado como estoy en componerlo.

Antes de ayer por la tarde estuve en el cine viendo "Blue Moon" (2025), de Richard Linklater, y con Ethan Hawke, Margaret Qualley, Bobby Cannavale y Andrew Scott. De este director había visto doce de sus anteriores películas, a saber, "Hit man. Asesino por casualidad" ("Hit man", 2023), "Apolo 10½: Una infancia espacial" ("Apollo 10½: A space age adventure", 2022), "Dónde estás, Bernadette" ("Where'd you go Bernadette", 2019), "La última bandera" ("Last flag flying", 2017), "Todos queremos algo" ("Everybody wants some!!", 2016), "Boyhood (Momentos de una vida)" ("Boyhood", 2014), "Antes del anochecer" ("Before midnight", 2013), "Bernie" (2011), "A scanner darkly (Una mirada a la oscuridad)" ("A scanner darkly", 2006), "Antes del atardecer" ("Before sunset", 2004), "Escuela de rock" ("School of rock", 2003), y "Antes del amanecer" ("Before sunrise", 1995).

Nueva York, año 1943. Pocos meses antes de fallecer, Lorenz Hart, legendario letrista de gran número de éxitos musicales junto a su compañero compositor Richard Rodgers, como la canción "Blue Moon" (1934), se encuentra en horas bajas, tratando de conservar su dañada autoestima tras la reciente ruptura de la exitosísima relación profesional que ambos mantuvieron durante los últimos 25 años, debido a su pertinaz alcoholismo y creciente informalidad laboral. El segundo celebra su triunfo con el musical "¡Oklahoma!", escrito junto a otro letrista, la misma noche del estreno en un bar cercano al teatro, donde ya se encuentra el primero, esperando la llegada de una joven de la que se ha enamorado.

Estupenda película (nota: 8) que, por lo que a mí respecta, fue de menos a más, pero me tuvo absorto viéndola durante todo su metraje desde el mismo principio, con un brillantísimo guion, ingenioso, que se desarrolla en el único escenario del bar, cuajado de charlas, casi que monólogos de su protagonista, muy necesitado de hablar con alguien, que habla por los codos, herido, para expresar su desencantada visión de las cosas con amarga melancolía, pues no acaba de asumir (aunque está en ello) el que el mundo le haya expulsado del foco, le haya retirado su aprecio. Una visión del éxito de otros a través de los ojos del que perdió, de un alcohólico ebrio por conseguir algo de cariño y aceptación de los demás, por mucho que vaya de sobrado (intelectual y profesionalmente), que trata de refugiarse en un amor idílico y muy probablemente no correspondido (al menos como él quisiera). No es una película biográfica, pues tan tolo muestra una noche en su vida, la del estreno de un éxito en el que no participó, lo que le duele profundamente, el principio de su fin, aunque retrata perfectamente a su protagonista.

No nos pongamos tristes, que es más que probable que os ponga ahora unas citas de sabiduría ajena, y de hecho así es, comenzado por dos de un autor del que, curiosamente, el protagonista de la película hoy glosada es descendiente:

 - "Cada mujer es para mí un maravilloso mundo que se me ofrece; me recreo con las hermosas melodías de su rostro, y basta con una efímera mirada de mis ojos para poder gozar más que otros, con todos sus sentidos, en su vida entera".  (Heinrich Heine).

 - "Cuando una mujer nos cautiva ¿cómo discernir dónde empieza su sonrisa y dónde termina su boca?".  (Heinrich Heine).

 - "El que quiere arañar la luna, se arañará el corazón".  (Federico García Lorca).

 - "Bajo los sonidos musicales se encrespa el mar de nuestro corazón, como el oleaje bajo los efectos de la luna".  (Jean Paul Richter).

 - "Un genio es alguien que descubre que la piedra que cae y la luna que no cae representan un solo y mismo fenómeno".  (Ernesto Sábato).

Besos y abrazos,

Don.

_____

Vocero matutino

¡Buenos días!

El otoño parece querer volver a hablar por sí mismo en este muy nuboso y lluvioso día, de algo menos helador amanecer por los madriles (2ºC) que en pasados días, y una máxima prevista de unos 10ºC, que parece estar pidiendo a voces que le ayudemos a quedarse por unos días más con nosotros (¿o seré yo el que se lo pide?). En cuanto a los matutinos no sé quien lleva la voz cantante, si hablan por mí o yo por ellos, tanto monta, monta tanto, pero en voz alta, de viva voz, siempre trataremos de clamar nuestro parecer lo más auténticamente posible sobre lo que se tercie opinar desde este púlpito.

Este fin de semana estuve en el cine viendo "La voz de Hind" ("Sawt al-Hind Rajab", 2025), de Kaouther Ben Hania, y con Motaz Malhees, Saja Kilani, Amer Hlehel, y Clara Khoury. De esta directora tunecina había visto una de sus anteriores películas, la más reciente, "Las cuatro hijas" ("Les filles d'Olfa", 2023).

El 29 de enero de 2024 los voluntarios de la Media Luna Roja palestina reciben una llamada de emergencia, una de tantas en esos días. Se trata de una niña de 6 años, Hind Rajab, que está atrapada en un coche acribillado a balazos por el ejército israelí mientras este avanzaba hacia la ciudad de Gaza, de la que intentaba huir con su familia, todos muertos menos ella. Les suplica que vayan a rescatarla. Los voluntarios, mientras tratan de organizar a contrarreloj el muy problemático envío allí de una ambulancia, intentan conversar con la cría para calmarla y que mantenga el ánimo, mientras el de ellos se va desmoronando a pasos agigantados.

Muy buena película (nota: 7), de las necesarias (aunque no suficiente) como testimonio de una barbarie consentida, impactante y demoledora (emocionalmente), dramatización de un terrible hecho real, uno de tantos en esa guerra, en la que los actores interactúan con las auténticas grabaciones telefónicas mantenidas con la niña protagonista aquel aciago día. Apenas nada del horror se ve, salvo la devastación emocional de los voluntarios en el centro de llamadas, solo se sugiere a través de las llamadas de auxilio, conversaciones entrecortadas durante horas de agónica angustia (90 minutos de película), para que en nuestras cabezas tome cuerpo y nos provoque frustración, impotencia, indignación, rabia... y dejarnos totalmente estremecidos.

Bueno, llegó el momento de dar voz a la sabiduría ajena, todo un vozarrón, con estas citas que espero resuenen en nuestras entendederas:

 - "Cuando la voz de un enemigo acusa, el silencio de un amigo condena".  (Ana de Austria).

 - "No es necesario alzar la voz cuando se tiene la razón".  (Proverbio  Chino).

 - "Hoy, la técnica permite que la opinión pública sea sustituida por la opinión mediática, y en vez de oírse la voz del pueblo, se oiga la voz de los medios de comunicación, que están en manos de grandes empresas que se pliegan a las condiciones del más fuerte, del poder militar y financiero. Por eso vuelven a salir elegidos los mismos políticos, porque la opinión mediática es la que prevalece, y la mayoría de la gente no reflexiona, está futbolizada o "granhermanizada". Hoy mucha gente vende su dignidad, su libertad y su capacidad de opinión a cambio de un pequeño bienestar".  (José Luis Sampedro).

 - "Casi siempre, a las acciones de los malvados las persigue primeramente la sospecha, luego el rumor y la voz pública, la acusación después y, finalmente, la justicia".  (Marco Tulio Cicerón).

Besos y abrazos,

Don.

_____

Floreado matutino

¡Buenos días!

Tan engalanado como suele sigue el otoño, tras las lluvias de ayer y las de mañana y días sucesivos, hoy soleado apenas tamizado por tenues nubes que sacan de él lo mejor, cual harina de flor, queriendo helar al amanecer, sin conseguirlo por los madriles, donde la máxima prevista será de unos 12ºC. No queda otra que piropearlo, como asimismo a este matutino, por lo bonito que será, del que trataré de sacar los mejores acordes que sintonicen conmigo y me aporten la más dulce y aromática armonía.

Este fin de semana estuve en el cine viendo una película documental. Se trató de "Flores para Antonio" (2025), de Elena Molina e Isaki Lacuesta. Es la primera película que veo de su codirectora. De su codirector, además del capítulo que dirigió de la excelente serie televisiva "Apagón" (2022), había visto cuatro de sus anteriores filmes, "Segundo premio" (2024), "Un año, una noche" (2022), "La próxima piel" ("La propera pell", 2016), esta codirigida con Isa Campo, y "Murieron por encima de sus posibilidades" (2014).

Alba Flores (actriz) quiere saber quién fue realmente su padre, Antonio Flores (músico compositor y cantante). Ella dejo de cantar a los 8 años, el día que su padre falleció (con 33), estando en la cumbre de su éxito musical, y ahora trata de recuperar su voz y su historia, preguntando a familiares y amigos.

Muy buena película (nota: 7), este peculiar documental biográfico a base de recuerdos fragmentados, en collage, un puzle de imágenes de archivo, grabaciones domésticas, fotos, dibujos (que se animan para la ocasión), y entrevistas a familiares y amigos del homenajeado, pues es un homenaje póstumo, con flores para su recuerdo, especie de duelo pospuesto hasta ahora, toda una serena catarsis emocional, especialmente para su hija, pero también para el resto de su familia, con alguna que otra conversación pendiente desde entonces. En definitiva, el viaje de una hija buscando a su padre, que se le fue demasiado pronto. Por cierto, no salgáis de la sala antes de tiempo, pues tras los créditos finales hay una coda.

Pues como siempre, para acabar de ornamentar este matutino tan bien compuesto (eso espero), nada como estas citas de sabiduría ajena:

 - "El sentimiento es una flor delicada; manosearla es marchitarla".  (Mariano José de Larra).

 - "El amor es para el niño como el sol para las flores; no le basta pan: necesita caricias para ser bueno y ser fuerte".  (Concepción Arenal).

 - "La felicidad escucha mal las amonestaciones de la prudencia; es demasiado ciega, es arrogante para ver precipicios bajo las flores que cubren su camino. Ella posee la ciencia de gozar y desprecia todas las otras".  (Concepción Arenal).

 - "Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que entristecerse. Porque la belleza siempre permanece en el recuerdo".  (William Wordsworth).

Besos y abrazos,

Don.

_____